지난 2월 26일 상상마당 라이브홀에서 공선옥 작가와 성석제 작가의 북 콘서트가 있었다. 이 자리엔 록그룹 ‘트랜스픽션’과 ‘신소희’, 우리에게도 익숙한 ‘하우젠 버블송’을 부른 ‘윈터플레이’가 같이했다. 일반적인 작가의 강연회하곤 다르지만 작가를 만나 책 이야기를 나누는 점에선 닮았다고 할 수 있다.

평화방송에서 하는 북콘서트는 그동안 라디오로만 들을 수 있었는데 이번부터는 TV로도 방송이 된다고 했다. 그러니 신청을 하고도 못 가거나, 지방에 있어 그 혜택을 받을 수도 없었던 분들은 이제 편안하게 집에서 북콘서트를 즐길 수 있게 되었다.

트랜스픽션과 공선옥 작가의 만남

트랜스픽션은 4인으로 구성된, 아나운서 박용환의 말처럼 21세기 한국을 대표하는 록그룹이다. 공선옥 작가도 보자마자 십 대 그룹인 줄 알았다고 할 만큼 그들은 어려보였지만 이미 삼십 대를 넘긴, 데뷔 8년째의 중견(!) 그룹이다. 각자 중고등학교 때부터 밴드활동을 하였고, 원초적인 록을 하고 싶은 진정한 로커이지만 그것만으로는 대중에게 다가갈 수 없어, 아직은 팬들이 이해할 수 있는 음악으로 작업을 많이 한다고 한다.

트랜스픽션과 함께 자리를 한 공선옥 작가는 사실 트랜스픽션에 대해 알지도 못했단다. 전날 스무 살인 딸이 시끄러운 음악을 듣고 있기에 시끄러우니 소리 좀 낮추라고 하자 “내일 엄마가 만날 그룹들의 노래거든.”이라고 말해주어 그제야 음악을 들었단다. 공선옥 작가는 “내가 젊었을 때는 어른들이 듣는 음악만(문주란이란 가수를 예로 들었다) 들었다. 이런 록 음악은 잘 알지도 못했을 뿐더러 듣지도 못했다. 그래서 신기하고, 생소해서 재미있다.”며 들어보니 음악이 참 좋았다고 했다.

어둡지 않고 씩씩한 청소년들의 이야기, 『나는 죽지 않겠다』

트랜스픽션의 멤버, 해랑, 천기, 호진, 동욱은 북콘서트에 나오기 전에 공선옥 작가의 『나는 죽지 않겠다』를 읽었다며 표제작인 「나는 죽지 않겠다」 「라면은 멋있다」 「힘센 봉숭아」가 좋았다고 말했다. 특히 아르바이트 비를 받지 못해 친구와 함께 돈을 받으러 가는 「힘센 봉숭아」의 장면을 말하며 경험담들을 내놓을 만큼 공감했다. 벌써 삼십 대라고는 하지만 그들은 아직 젊기에, 그 시절의 추억이 어제 일처럼 느껴진 것이 아닐까?

아나운서 박용환은 박완서 선생이 “어른의 문턱에 들어선 청소년에게 더 이상 그런 속임수(권선징악의 해피엔드)는 통하지 않는다. 공선옥의 소설은 청소년에게 부질없는 환상을 주지도 않지만, 빈곤 등 문제를 다룬다고 해서 칙칙하거나 어둡지도 않고 씩씩하고 명랑하다.”고 했다며 어떻게 생각하느냐고 작가에게 물었다. “그냥 좋다. 정확하게 말씀해주셨는데 그런 평을 들으니 행복하다”고 말했다. 또 작가의 작품을 딸은 뭐라고 하느냐는 질문에 “우리 집 아이들은 제 글은 안 읽는 것 같다.”며 웃었다.


청소년 소설치고 『나는 죽지 않겠다』는 꽤 파격적(!)이다. 특히 「울 엄마 딸」에는 임신한 청소년이 등장하는데 이런 글을 쓸 때면 딸 가진 엄마의 입장에서 힘들지 않느냐고 물으니, 딸보다는 오히려 아들이 더 걱정이라는 의미심장한(!) 말을 해주었다.(^^) 그러면서 “대체로 청소년이 접하기 어려운 주제들이긴 하지만 숨길 순 없다고 생각한다. 인터넷만 알면 궁금한 것은 뭐든 다 가르쳐주는 요즘 세상에서 아무리 어려운 주제인들 웬만하면 다 알고 있을 거라고 생각한다. 그러니 오히려 이런 주제를 가짐으로써 여러 가지 질문을 던져줄 수 있다고 생각한다.”고 했다.

이 세상에서 가장 힘이 센 봉숭아

트랜스픽션의 천기가 추천한 「힘센 봉숭아」의 한 부분을 동욱이 읽었다. 낭독을 듣고 공선옥 작가는, 다른 사람이 그의 작품을 읽으면 전혀 다른 느낌을 받는다고 했다. 남이 읽으면 ‘아, 좋다!’라는 생각이 저절로 든다며 웃었다.

아버진 새로운 일거릴 끝내 못 찾은 모양이다. 잡담만 해도 일하는 사람을 쫓아내는 회사에 들어간 엄마도 왠지 불안하다. 용우가 어렵게 받아낸 돈을 꺼내 본다. 돈이 돈이 아니라 왠지 자꾸만 눈물로 보인다. 저 돈 때문에 내가 울고 아줌마가 울고 엄마가 울고 아버지가 운다. 돈 때문에 울지 않는 건 무엇일까. 아줌마네 집 가게 앞에 나둥그러진 봉숭아가 생각난다. 봉숭아는 돈 때문에 울지 않는다. 내가 발로 차버렸는데도 죽지도 않는다. 아, 그러고 보면 봉숭아가 이 세상에 가장 힘이 센가. 그 아름다운 꽃, 봉숭아가! 그러고 보면 아름다운 것들은 힘이 센지도 모른다. 그렇다는 것을 알게 된 것도 어쩌면 내가 아줌마네 가게에서 일을 했기 때문에, 아버지 말씀대로 밖에서 공부를 한 덕분이 아닐까. 이렇게 생각하니 아줌마가 그리 밉지가 않는 것이 참 이상한 일이다.

- p.118, 「힘센 봉숭아」

아르바이트를 하고도 월급을 제대로 못 받은 용우가 내리는 결론은 역시 씩씩하다. 아버지를 생각하고 어머니를 생각하고 나니 결국 돈을 주지 못하는 아줌마까지 이해를 하기에 이른다.


소설집 『나는 죽지 않겠다』의 작품 속 화자는 모두 1인칭이다. 3인칭 시점은 없다. 그건 작가가 바라는 삶이 작품 속에 투영되었기 때문이다. 또한 청소년을 대상으로 하는 소설이므로 주인공은 당연히 청소년이다. 그 주인공을 3인칭으로 하면 아무래도 거리감이 있을 것 같아 1인칭 시점을 사용했다고 한다.

마지막 질문의 시간에 학교 선생님인 한 독자가 돈을 많이 벌고 싶다는 아이들에게 어떤 말로 대답을 해주면 좋겠냐고 묻자 “예전엔 아이들에게 제일 힘든 게 뭐냐고 물으면 ‘모른다’고 대답을 했다. 그리고 5년 전만 해도 아이들은 힘든 것이 ‘성적과 엄마’라고 대답했다는데 요즘 아이들에게 제일 힘든 게 뭐냐고 물으면 ‘나중에 뭘 해 먹고살까?’ 하는 것이 제일 힘들게 한다고 하더라. 기특하다고 해야 할지 마음 아파해야 할지 모르겠으나 내 경험에 의하면 나중에 뭘 해 먹고살까, 걱정하는 시간에 열심히 살면 되더라. 열심히 살다 보면 먹고사는 문제는 다 해결이 되니 벌써부터 그런 고민을 하면 할 필요는 없다고 생각한다. 그러니 뭐든지 열심히 해라.”고 말했다.

『나는 죽지 않겠다』에 등장하는 씩씩한(!) 청소년이야말로 어른인 우리들이 기대하는 청소년상이 아닐까 하는 생각을 문득 했다.


윈터플레이와 성석제 작가와의 만남

나도 나이가 들었는지 방송에 나오지 않는 그룹들은(하긴 방송에 나오는 그룹이나 가수들도 그다지 아는 게 없지만) 잘 모른다. 하지만 CF의 위력은 대단하여 재즈뮤지션 ‘윈터플레이’는 몰라도 ‘하우젠 버블송’은 알고 있었으니……. 그 ‘버블송’을 부른 그룹이 바로 ‘윈터플레이’였다.

그들은 2007년 12월에 크리스마스 음반을 내고자 결성했으나 크리스마스 음반은 내지 못하고 2008년에 <Choco Snowball>이라는 음반을 내면서 활동을 시작했다. 재즈는 팝과 같은 대중적인 음악에 비해서 리듬, 느낌과 공감 활용도 다르지만 박자에선 좀 더 자유로울 수 있는 장점이 있단다. 재즈 역시 록만큼이나 대중들에겐 어려운 장르의 음악이지만 그들 역시 트랜스픽션과 마찬가지로 ‘버블송’처럼 대중들이 좋아할 수 있는 곡들을 많이 작업한다고 했다.


윈터플레이도 북콘서트에 나오기 전에 성석제 작가의 『지금 행복해』를 읽었다. 트럼펫을 연주하는 이주한은 다른 프로그램과 달리 일주일 전에 책을 한 권 건네주고선 꼭 읽고 오라고 하여 특이하다고 생각했는데 막상 읽어보니 밤을 샐 만큼 재미있었다고 말했다.

해체된 가족들을 화해시키고 복원하는 작업을 위한 시범 도서 『지금 행복해』

작년 10월에 소설집 『지금 행복해』를, 올해 2월엔 다른 작가들의 문장들을 엮어 해설을 붙인 『맛있는 문장들』을 펴낸 성석제 작가는 몇 년 전에 들었던 강연회 이후로 오랜만에 만난 셈이다. 그의 글은 늘 코믹하고 재미있어서 책을 읽으며 혼자서 키득거리기도 잘하는데 오랜만에 성석제 작가를 보니 무척 반가웠다.

『지금 행복해』에 수록된 작품들을 보면 여행과 관련된 이야기가 꽤 있는데. 그 이유는 많이 돌아다니다 보니 소설로도 쓰게 되는 것 같다고 했다. 작가는 여행을 좋아한단다. 여행이 그에겐 생활이라고 한다. 또한, 그는 십 년이 조금 넘는 기간 동안 네 편의 장편과 열 편 이상의 중단편집을 펴낸 다작의 작가다. 소설가가 소설을 쓰는 것은 당연한 책무라고 말하던 그는, 어릴 때 시골에서 자랐기에 아침이면 일이 있든 없든 어김없이 일찍 일어나는 습관을 들였었다. 작가가 되어서도 그때의 습관처럼 규칙적인 글쓰기를 하다 보니 어느 새 많다면 많은 작품을 쓰게 된 것 같다고 했다.


성석제 작가의 소설을 보면 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람들이 등장한다. 그래서 그가 소설을 쓸 때, 주변 인물을 대상으로 하지 않느냐는 질문에 “그랬다면 지금 이 자리에 있지도 못했을 것”이라며 웃었다. 처음엔 기이하고, 세상에 없는 사람을 대상으로 소설을 썼단다. 하지만 요즘은 친구들이 자신들 얘기는 왜 안 쓰냐고 하기도 한다고 했다. 고향이 비슷한 나는, 성석제 작가의 책을 읽으면 늘 고향으로 돌아간 느낌을 받는다. 사투리와 고향의 풍경, 사건들이 일어나는 상황들에서 어릴 때의 추억이 그리워지는 것이다.

단편 「지금 행복해」를 표제작으로 한 이유는 요즘 관심을 가지는 부분이 가족이기 때문이었다. 전체적으로 소설집의 성격을 보자면 여행과 관련된 소설 같지만 사실은 가족에 관한 이야기란다. 지난날 이데올로기 속에서 살아오다가 개인으로 살고, 다시 가족으로 살다가 해체의 위기를 겪은 가족들을 화해시키고 복원하고 싶었다. 형식으로만 짓누르는 것을 과감하게 막고 진정한 삶으로 남는 가족 혹은 부자간의 관계를 보여주고 싶었던 거다. 그런 의미에서 이 작품은 표제작이기도 하지만 다음 작품의 내용을 알려주는 시범 도서라고도 할 수 있단다.

표제작인 「지금 행복해」를 박용환 아나운서가 낭독을 했는데 마지막 ‘지금은 눈물중독자다.’라는 문장에서 가슴이 뭉클해졌었다고 했다.

여기서 더 나가면 눈물이다. 이모티콘 눈물이 아니라 진짜로 뜨거운 눈물을 뚝뚝 흘릴 것이다. 내 아버지의 이름은 최상열, 지금은 눈물중독자다.

- p.75, 「지금 행복해」

이 작품에 대해 작가는 아버지가 철이 없는 사람이지만 아들과 화해하는 과정에서 눈물에 중독이 된 사람이라고 했다. 성석제 작가는 소설 속 아버지처럼 아버지의 우는 모습을 목격하지 못했고 그도 아이들에게 눈물을 보인 적 없지만 아버지는 아마도 숨어서 울었을 지도 모른다고 생각한단다. 어쩌면 그 역시도.

성석제 작가가 고른 맛있는 문장!

성석제 작가의 또 다른 책 『맛있는 문장들』은 일 년 동안 외국과 우리나라 소설에서 그가 좋아하는 문장을 발췌, 해설을 달아 이메일로 문장을 배달해주던 것을 묶은 것이다. 처음엔 그가 좋아하는 문장들만 배달하면 되는 줄 알았는데, 너무 한쪽으로 치우치다 보니 이러면 안 되겠다는 생각이 들었단다. 매번 좋아하는 ‘단문장’만 보낼 것이 아니라 ‘잘 안 씹히고 쓴 문장’도 보내야한다는 것을 알게 되었다. 선정 기준으로 삼는 잘 읽히는 문장이란, 리듬을 타는 글들이다. 그 글을 읽었을 때 흥이 나고, 신이 나서 자꾸만 생각나게 만들고, 앞으로 돌아가게 만드는 글. 하나하나 수를 놓듯이 만든 문장들. 그런 것들을 고르는데, 그런 문장들은 좋다 나쁘다 할 수 없고, 이런 것도 있고, 저런 것도 있다는 것을 생각을 하며 고른 문장들이었단다.

성석제 작가에게 『맛있는 문장들』에서 제일 마음에 든 문장을 낭독해달라고 하니, 새롭게 통독한 문장가 중에, 연암 박지원보다 23년 연하이며 당대에 각광받던 박지원에 비해 글을 잘못 썼다고 벌을 받기도 한 문장가가 있었다며 그분의 문장을 읽겠다고 했다. 벌을 받으면서도 그 문장가는 자기 나름의 글쓰기를 멈추지 않았다고 한다. 바로 이옥 선생의 글이다. ‘멋지다(佳)’를 반복적으로 사용하여 노래의 울림을 얻어낸 문장이다. 이옥 선생은 자유로운 정신과 얽매이지 않는 문체로 뛰어난 글을 쓴 천재적인 문장가였지만 그의 삶은 그리 ‘멋지다’라고 할 만하지는 않았다고 한다. 그럼에도, 그는 세상의 세밀한 곳에 관심을 가지고, 반복적으로 열거함으로써 어려움 속에서 즐거움을 만들어낸 분이라고 한다.

(…) 아침에도 멋지고 저녁에도 역시 멋지다. 날이 맑아도 멋지고 날이 흐려도 멋지다. 산도 멋지고 물도 멋지다. 단풍도 멋지고 바위도 멋지다. 멀리 조망하여도 멋지고 가까이 다가가 보아도 멋지다. 부처도 멋지고 스님도 멋지다. 비록 좋은 안주는 없어도 탁주라도 멋지다. 절대가인이 없더라도 초동의 노래만으로도 멋지다. (…) 이 선생은 말한다. 멋지기 때문에 놀러 왔지. 이렇게 멋진 곳이 없었다면 이렇게 와보지도 않았을 게야.

- p.72, 「멋지기 때문에 놀러왔지」

낭독이 끝나고 독자의 질문을 받는 시간에 한 독자가 동네 이야기나 가벼운 이야기들 말고 묵직하고 무게 있는 글을 쓸 생각은 없느냐는 질문을 했다. 성석제 작가는 대하소설을 쓰는 훌륭한 작가들을 존경하지만 그는 다르다고 생각한단다. 그에겐 그에게 맞는 소설이 있으며, 스스로 잘할 수 있는 몫이 있다. 곰곰 생각해보니 신속하게 빠른 서사도 필요하다는 결론을 얻었고, 지금 여러 각도와 여러 인물들을 생각하며 글을 정리하고 있는데 점점 길어져 지겹게 느끼지 않을까 걱정이 된다고 했다. 성석제 작가의 글을 좋아하는 나로서는 점점 길어지든 지겨워지든 그의 장편을 기다리고 싶은 맘뿐이다.(^^)

또 다른 독자는 예전에 청소년 캠프에서 불러주었던 노래를 한번 불러줄 수 없느냐고 물었다. 박용환 아나운서는 노래를 하는 윈터플레이를 놔두고 작가에게 노래를 시킨다며 웃었지만 성석제 작가는 “그 당시에 제정신이 아니었던 것 같다.”고 말하면서도 선뜻 그 노래를 불렀는데(죄송하게도 제목을 제대로 못 ?아들었다), 그 노래는 친구이며 시인인 기형도와 이중창으로 즐겨 부르던 노래였다고 한다. 2009년 3월 7일은 기형도 20주기이다. 아마도 기일이 며칠 앞으로 다가온 데다 그 질문을 받자, 문득 친구를 떠올리는 계기가 되어 조금이나마 그 노래의 한 소절을 불러준 것이 아니었나 싶었다.

공연이 끝나고 보니 평소와 다르게 제법 긴(!) 시간 동안 진행되었다는 것을 알았지만 노래 듣고, 이야기 듣고, 웃으면서 보내다 보니 시간이 길어졌었다는 것도 몰랐다. 어쨌든 다른 때보다 노래도, 작가의 이야기도, 많이 들을 수 있어 참 좋았던 시간이었다.