책 내용의 바탕에는 작가의 아픈 경험이 깔려 있다. 2005년, 군 사고를 당한 아들을 떠나보내야 했기 때문이다. 아들을 군에 보낸 지 5개월도 채 되지 않아 벌어진 청천벽력 같은 일이었다. 이 책은 그런 아들을 그리워하며 아들에게 보낸 편지글과 함께 부부가 수필가로 활동하면서 쓴 글들을 모아 놓은 것이다. 자식을 잃은 상처와 절망감을 문체 속에 그대로 담은 부부의 진솔한 이야기가 소박하게 담겨 있다.

추모사
영결식 조사
서문

23년의 짧은 세상 나들이
- 꿈 많던 정현이의 삶
- 세상을 떠난 후의 시간들

정현이를 그리워하며
아빠가
- 천국에 있는 아들에게
- 엄마 밥 줘!
- 이 세상에서의 마지막 편지
- 언젠가 다가 올 그날의 준비
- 살아 있는 아이
- 자식을 가슴이 묻은 지 2년
- 하늘나라 아이에게 지킨 약속
- 흰 꽃 선물
- 아이 없이 보낸 3년
- 군 사고 재발, 더는 안 돼!
- ‘마지막’이 갖는 참된 의미
- 아버지의 눈물
- 천국에서 엄마를 추억합니다

엄마가
- 남은 자의 아픔
- 5년 만의 답장
- 라디오와 일기예보
- 하루하루 타들어 가는 가슴
- 되돌아가고 싶은 날들
- 인연
- 손을 놓지 못한 채
- 꿈속에서
- 화세
- 또 다른 인연
- 새가 되어
- 아들 보내던 날
- 그리운 마음
살며 살아가며

제1장 우리에게 정말 소중한 것
- 어느 여고생과의 인연
- 있을 때 잘해
- 우리에게 정말 소중한 것
- 장애우 부모님의 소원
- 행복을 나누는 사람들
- 내가 사랑하는 사람
- 소중한 것들
- 동행
- 사람이 반찬이네
- 가슴에 묻으라고

제2장 살아 있음을 감사
- 길 내 달라며 내 땅 편입은 안 된다?
- 용장, 지장, 덕장도 아닌 복장?
- 저는 최장관입니다
- 홀로서기 연습
- 기다림
- 준비 없는 이별
- 노을
- 문상객의 숫자
- 살아 있음을 감사
- 젊었을 때 너무 건방졌던 것 같다

제3장 인생은 미완성의 의미
- 좋은 자리는 아니지만
- 가장 행복을 느낄 때
- 인생은 미완성의 의미
- 진정한 벗은 과연 몇이나?
- 색소폰에 빠지다
- 바다낚시의 추억
- 시(時)테크
- 바가지
- 나의 묘비명은?
- 비목

제4장 여행 선물
- 백령도 단상
- 레일바이크로 넘는 아리랑 고개
- 여행 선물
- 오사카, 단둥을 다녀와서
- 한겨울 밤의 꿈
- 새해 벽두 설악산 홀림골
- 겨울이야기

사이버 추모관을 통한 이야기

후기