차창 밖의 풍경은 지금까지 살아서 지나온 세월처럼 빠르게 스쳐 지나가고 있었다. 가로수는 일 월 년의 시간처럼 순간순간 모습을 드러내더니 뒤로 도망치며 사라졌다. 삶의 궤적같이 흔적조차 없어졌다. 멀리 보이는 산 언덕빼기의 바위는 서서히 다가왔다. 그리고 천천히 멀어져갔다. 무덤 가에 있는 소나무가 늙은 노인의 모습을 하고 궁상스럽게 서 있었다. 들은 갈매 빛으로 칠하여 놓은 듯 푸르렀다. 벼들이 여름의 뜨거운 햇빛을 받으며 칠칠하게 자라 배동하였다. 모내기를 한 지가 엊그제 같은데 벌써 이삭이 피어난 논배미도 보였다. 병충해가 없이 날씨만 잘해준다면 금년의 시절은 풍년이 들 것 같았다.