◎ 도서 소개

세계 대회 팝핀 우승자,
빛나는 K팝 안무의 숨은 주인공,
구독자 1,600만 유튜브 채널 ‘원밀리언 댄스 스튜디오’의 안무가

안무가 리아킴 에세이


보기만 해도 전율케 하는 춤의 주인공, 리아킴! 그녀는 자신의 트레이드마크인 까만 단발머리를 흔들며 때론 파워풀하고 때론 섹시하게 넘치는 에너지를 몸으로 발산하며 춤춘다. 팝핀, 락킹, 힙합, 어반 코레오그라피 등 장르를 자유자재로 넘나드는 리아킴은 댄스 커뮤니티를 시작으로 K팝 안무, 유튜브 채널, 공중파 방송, 기업과의 아트 컬래버까지 영역을 넘나들며 춤을 전파해 나가고 있다. 이러한 그녀가 이번에는 에세이 『나의 까만 단발머리』로 오롯이 그녀 자신의 인생에 대한 이야기를 들려준다.

여러 매체와의 인터뷰에서 짧게 선보였던 그녀의 삶과 앞으로의 비전을 에세이로 만나는 일은 특별하다. 앞만 보며 달려오던 그녀가 천천히 돌아보며 자신의 언어로 스스로를 표현하기 때문이다. 『나의 까만 단발머리』는 리아킴을 좋아하는 수많은 사람들에게 그녀와 더 가까이 만나며 소통하는 기쁨을 줄 것이다.

왕따, 찌질이, 아싸 소녀에서
세계 댄스 대회 챔피언으로
그리고 마침내 “까만 단발머리 리아킴”이 되기까지


왕따, 찌질이, 아싸였던 중학생 소녀는 마이클 잭슨의 내한공연을 보고 처음으로 심장이 폭발할 듯 뛰었고, 문화센터, 댄스팀 등 춤을 배울 수 있는 곳이라면 대학 진학도 포기하고 어디든 찾아다녔다. 재능과, 열정, 노력이 함께 폭발해 세계 댄스 대회에서 팝핀과 락킹 부문에 우승하며 댄스 커뮤니티의 주인공이 된다. 그러나 세계 최고라는 타이틀이 주었던 행복은 단 3일 뿐이었다. 이 책은 그녀가 춤, 즉 ‘자신이 사랑하는 것’을 추구하며 겪은 황홀한 성공과 긴 방황, 그리고 이를 통해 얻은 자기만의 깨달음을 담고 있다.

많은 사람들이 자신의 재능을 발견하고 키워내 최고가 되면 행복하리라 생각한다. 하지만 정말 그럴까? 최고의 행복은 언제까지나 보장될까? 어떤 분야든 주목받는 스타일과 트렌드가 변하고, 정상의 자리를 차지하는 사람도 엎치락뒤치락 바뀐다. 재능을 타고난 사람, 정상을 향해 올라오는 사람, 지독하게 노력하는 사람은 끝없이 생겨나기 때문이다. 그렇다면 ‘자신이 사랑하는 것’을 어떻게 하면 ‘오래’, ‘행복하게’, ‘만족스럽게’ 해나갈 수 있을까? 세계 대회 우승자였던 그녀가 댄스 배틀에서 연이어 바닥을 찍고, 눈을 돌려 도전했던 오디션 방송 프로그램에서도 굴욕을 맛본 뒤, 철처히 아무것도 없는 상태에서 비로소 ‘새롭게’ 춤추기 시작했다. 리아킴은 이야기한다. “내안의 바이브대로 나만의 소울 댄스를 춰보자”고, “춤만 아니고 인생도 춤추듯, 그렇게 가 보자”고. 리아킴에게 ‘까만 단발머리’는 타인의 인정이나 시선을 벗어버리고 가장 자연스러운 모습으로 자신이 사랑하는 것을 추구해가는 모습, 곧, 그녀만의 바이브이자 시그니처다.

“이제 여기가 우리의 무대야”
세상 어디서나 플레이되는 댄스 스튜디오,
‘원밀리언’


리아킴의 안무는 K팝과 함께 대중들에게 많이 알려졌다. 선미의 「24시간이 모자라」, 「가시나」와 트와이스의 「TT」, 아이오아이(I.O.I)의 「너무너무너무」는 아티스트이 캐릭터와 노래의 콘셉트가 절묘하게 어울려, 노래를 들으면 절로 몸이 반응한다. 리아킴은 이러한 K팝 안무가에서 자신의 영역을 한 걸음 더 확장한다.



“너 영상 찍을 줄 안다고 했지? 그럼 춤 연습하고, 안무 짜고, 이런 것도 찍어서 올려보자. 밖에서 아무리 잘해봤자 몇 명이나 알아준다고. 여기서 이렇게 더 많이 알아주고 공감해주는데. 앞으로는 다 이렇게 하지 않겠어?” 191쪽



지금 1,600만 명이 구독하는 유튜브 채널과 오프라인 댄스 스튜디오를 함께 운영하는 ‘원밀리언’은 이렇게 시작되었다. 모든 안무가들이 아티스트로서 자신의 안무를 선보이는 곳, 같은 공간 안에서 가르치고 배우는 사람들이 함께 춤추며 에너지와 즐거움을 공유하는 곳이 바로 ‘원밀리언’이다. 춤을 사랑하는 리아킴이 더 많은 사람들이 더 쉽게 춤을 접하고 즐길 수 있도록 시스템을 만들어가고 있다. 그녀의 에세이 『나의 까만 단발머리』에 그 과정이 고스란히 담겨 있다.


◎ 책 속에서

한 남자가 눈부신 조명이 내리꽂힌 무대 위에서 춤추며 노래했고 수천 명의 관중들은 그 남자에게 글자 그대로 미쳐 있었다. 관중들은 온몸으로 환호하고 열광했다. 음악에 따라 달라지는 그의 미세한 표정과 호흡, 숨소리, 목소리, 손끝, 발끝의 움직임까지 어느 하나 눈을 뗄 수 없었다. 땀에 젖은 까만 곱슬머리는 그가 움직일 때마다 탱글탱글 땀방울들을 튕겨냈다.

곧바로 마이클 잭슨에 대해 찾아보기 시작했다. 매일 마이클 잭슨의 영상을 보고 자료를 찾았다. 그에 대해 알면 알수록 머리는 찌릿해지고 가슴은 터질 것 같았다. 볼 때마다 온몸에 소름이 돋았다. 그리고 생각했다. ‘나도 저런 거 하고 싶어!’ 찌질이, 왕따, 사춘기, 반항의 시기를 온몸으로 겪고 있던 내가 꽤 오래 고민하다 아빠에게 말했다.
“아빠, 저 춤 배우고 싶어요.”
「나의 운명을 바꾼 남자」 65쪽-67쪽


세계 대회 우승은 내 인생을 변화시킨 두 번째 변곡점이 됐다.

내가 가장 바라던 순간.
하지만 가장 힘들어진 순간.

나는 이미 알고 있었는지도 모른다. 이 황홀함은 안타깝게도 3일을 넘기지 못한다는 걸. 대회가 끝나고 다시 일상으로 돌아오면 여전히 나는 뜨거운 물이 나오지 않는 지하 연습실에 있었다. 며칠 지나면 다시 또 돈에 쪼들려야 했고, 호텔방 대신 고시원 작은 침대에 몸을 뉘어야 했다. 길거리를 지나다니며 사람들을 붙잡고 “제가 세계 대회에서 우승한 최고 댄서예요.”라고 말할 수 없는 노릇이었다. 어느 대회든 우승을 하고 돌아오면 늘 반복됐던 일상이었다. 제아무리 세계 1등이라도 마찬가지일 것이었다.

연습실 한쪽 다용도실. 간이침대에 몸을 뉘인 나는 왼쪽 벽을 보고 누워 있다가 다시 오른쪽으로 몸을 돌린다. 어둠 속에서도 싱크대, 작은 냉장고, 선풍기, 이런 것들이 눈에 들어온다. 자연스럽게 수도세, 전기세, 연습실 관리비가 떠오른다. (중략) 그토록 원했던 타이틀을 얻었지만 당장 손에 쥐는 돈은 얼마 되지 않았다. 화려한 프로필은 눈에 보이는 수익으로 바뀌지 않았고, 명성은 최고였지만 내가 겪는 현실은 이 사실을 뒷받침해주지 못했다. 그래, 이게 현실이라면. 그렇다면 내면은? 챔피언이라는 타이틀만큼 나는 성장했나? 발전했어?

웃고 있는 내 얼굴이 부서져 흩어진다. 꿈꿔왔던 세계 챔피언은 현실이 됐는데, 그게 꿈이었나? 아니면 지금 이게 꿈인가. 꿈같았던 1등의 기쁨은 딱 3일 만에 끝났다.
「내가 춤을 만들어볼까」 98쪽-103쪽


“그냥 춤이나 추세요. 그 노래 실력으로 뭘 하려고 그래.”

오디션에서는 보기 좋게 탈락했다. 누구누구의 춤 선생이라면서 뭐 하러 여기 나왔냐는 말도 들었다. 방송에서 눈물까지 보였는데 지금도 그때 영상을 찾아보면 세상에 이렇게 찌질할 수 없다. 그만큼 자존감이 바닥을 칠 때였다.
많은 사람들이 다른 사람들의 시선을 의식하며 살아간다. 난 당시 변화 없는 내 삶에서 벗어나야만 했고, 절박했다. 수년 전 세계 최고라는 타이틀을 얻었지만, 이후에도 한결같던 어두운 지하 연습실과 알 수 없는 미래에 대한 암담함을 허울 좋은 이름 뒤에서 감내할 수는 없었다.

“남들이 뭐라면 어떤가. 난 그냥 할 거야. 뭐라도 해야지. 그냥 있는 것보단 낫잖아.”
「'위대한 탄생'에서의 위대한 탈락」 171쪽-173쪽


내가 아닌 다른 사람이 되고 싶다.
나는, 다른 나를 만나야겠다.

어제 먹다 남은 음식을 먹던 아이가 아침에 주스를 만들어 마시고, 정해놓은 운동을 한다. 그냥 하고 싶은 대로 하는 게 아니라 내가 선택하고 생각한 대로. 계획을 짜서 체계적으로. 나의 매일은 내가 선택하는 대로 흘러가니까.

‘펑키리아’가 아직 괜찮다고 인정받고 있었다면 이렇게까지 나를 바꾸지 못했을 거다. 그동안 쌓아놓은 것들을 누군가 조금이라도 알아줬다면 아까워서라도 이렇게 다 버리지 못했을 거다. 하지만 밑바닥까지 가보니 다시 시작할 수 있었다. 아무것도 없으니까 전혀 다른 방식으로 새롭게 치고 올라갈 여지가 생겼다.

그렇게 ‘펑키리아’를 버린 건, 어쩌면 나비가 번데기를 뚫고 나온 것이나 뱀의 탈피와 비슷할지 모른다. 나를 버린 것이 아니라 완전한 나로 새롭게 거듭난 것. 지난 시간을 거쳐 나는 더 나은 모습으로 성장했다.
「나 이렇게 할 수 있는 사람이었던 거야?」 212쪽-215쪽


레게 머리 친구는 어디에서도 그런 동작을 해본 적이 없었을지 모른다. 다른 사람들 앞에서 비보잉을 흉내 내며 마음 가는 대로 몸을 움직였던 적이 이전엔 없었을지 모른다. 춤 전문가들에겐 말도 안 되는 동작이지만 그녀는 그녀만의 몸짓으로 그 순간의 자신을 드러냈다. 그 날것의 귀함은 함께 있는 우리에게 고스란히 전해졌고 모두가 여기에 환호로 응답했다. 그 순간의 희열을 다 같이 공감하는 거다. 사랑하는 것이다. 내가 가장 나다워질 수 있는 시간. 그것을 함께하는 사람들이 충분히 느끼고 있다는 가슴 벅참. 우리가 그 자체로 존재하고 있음을 깨닫게 되는 그때.

여러분의 춤이 어떤 모습이든 상관없다. 같은 공간 안에서 춤이 주는 에너지를 함께 누릴 때의 기쁨. 그것만으로도 충분하다. 이것이 그 순간 나를 소름 돋게 하고, 눈물 나게 만드는 것이다.

세상에 춤을 못 추는 사람은 없다.
「부족하면 부족한 대로, 창피하면 창피한 대로」 269쪽-270쪽

원밀리언 댄스 스튜디오의 대표 안무가. 락킹과 팝핀 장르로 세계 댄스 대회에서 우승했고, JYP, CJ엔터테인먼트 등의 댄스 트레이너와 안무가로 활동해왔다. 유튜브 채널 구독자 수가 1,600만에 달하는 ‘원밀리언 댄스 스튜디오’와 함께 세계를 조금 더 신나게 만들어가고 있다. 마이클 잭슨의 뜨거움을 사랑하고, 열두 마리의 뱀과 함께 산다.

◎ 목차
프롤로그 : 이제 당신만을 위한 춤을 시작할 때

1. 렛츠 댄스 ㅡ 백만 명만 나와 춤출 수 있다면
하나의 완성된 음악이 되어가는 느낌
매일 나를 기다리는 ‘나만의 세계’
무대의 중심까지 딱 한 걸음
나를 세상에 알린 첫 작품
백만 명만 나와 함께 춤출 수 있다면
세상 어디서나 플레이되는 댄스 스튜디오, ‘원밀리언’
우리가 원하는 건 오직 한 가지, 렛츠 댄스!
아직 끝나지 않은 여정

2. 포 스텝 ㅡ 내가 춤을 만들어볼까
엄마가 잘해줘도 어려워
생각 차단기라는 선물
나는 조금 차가운 사람이 되어 있었다
나의 운명을 바꾼 남자
그건 집요함 때문이었어!
내가 원하는 춤을 가르쳐주는 대학은 없었다
푸시업, 1,000번이 힘들어?
내가 춤을 만들어볼까
꿈같았던 세계 대회 1등의 순간
딱 3일 행복했다
꿈을 이룬 자리와 현실의 거리

3. 새로운 몸짓 ㅡ 이제 여기가 우리 무대야
그렇게 다시 시작했다
잔액이 부족합니다
누군가에게 다가간다는 것
남들은 다 아는데 왜 너만 몰라?
너는 제2의 이정현, 이효리가 될 거야
희망 고문의 나날
혹시 아는 변호사 있으세요?
이제 여기가 우리의 무대야
‘위대한 탄생’에서의 위대한 탈락
불확실성이 때로는 돌파구가 될 수 있다
어울리진 않을 것 같지만, 잘할 수도 없을 것 같지만
10킬로그램 감량, 내가 봐도 멋있어
바닥 치기 좋은 나이, 서른 살
나의 까만 단발머리
숨기지 마라, 드러내면 강해진다

4. 그루브 & 바이브 ㅡ 이것은 나의 직업이다
나 이렇게 할 수 있는 사람이었던 거야?
으악…… 선생님! 부러질 거 같아요!
안무를 구상할 시간은 단 이틀
눈에 보이지 않는데 눈앞에 펼쳐줘야 하니까
너의 아름다움에 상처 주지 마
내가 왜 똑같이 해야 해?
‘춤’과 운명처럼 만난 아이들
에드 시런의 「쉐입 오브 유Shape Of You」
커버 영상에 좋아요 누른 거 진짜 저예요
나에게 이것은 직업이다

5. 힘을 빼고, 리듬을 타면 ㅡ 세상에 춤을 못 추는 사람은 없다
바닷가 할아버지의 소주 소울
부족하면 부족한 대로, 창피하면 창피한 대로
나도 저 안에 있고 싶다
‘원밀리언’을 만들어가는 사람들
춤을 잘 추려면 어떻게 해야 해요?
시작마다 그랬다, 처음은 낯설다
아침에 잠깐 춤추고 출근하면 좋잖아
이 세상에 춤을 못 추는 사람은 없다

에필로그 : 누군가의 뮤즈가 되어