사람들은 이반지하를 보고 웃는다.
이반지하는 사람들을 보고 더 크게 웃는다.

2023년 5월 17일 성소수자 혐오 반대의 날을 앞두고 독보적 퀴어 아티스트이자 유머리스트인 이반지하의 신작 에세이가 출간된다. 이반지하의 작가명은 퀴어의 한국말 ‘이반’과 작가의 위태로운 생활공간이자 작업공간을 상징하는 ‘반지하’를 결합한 이름이다. 첫 책 『이웃집 퀴어 이반지하』에서 제목에 ‘퀴어’를 내걸고, 퀴어이자 생존자로서의 자신의 삶의 이력을 써내려갔던 이반지하는 데뷔작으로 ‘알라딘 올해의 책’, 대한출판문화협회 ‘올해의 청소년교양도서’ 등에 잇달아 꼽히며, 현대미술가, 뮤지션, 애니메이션 감독에 이어 에세이스트로서 자신의 존재감을 깊게 각인시켰다.

『나는 왜 이렇게 웃긴가』는 이반지하의 두번째 에세이이자 세상을 향한 농담집이다. 성적 지향이라 는 지극히 개인적이고 내밀한 부분을 두고 ‘차별씩이나’ 하는 세상 사람들에게 이반지하가 옆구리 쿡 찌르며 건네는 웃음보따리이자, 서늘한 질문이다. 이토록 따뜻하고 상냥한 혐오의 세계에서 종횡무진 그리고 쓰고 농담하고 노래하는 광대, 이반지하. 2004년부터 퀴어 커뮤니티에서 활동한 이반지하가 메인스트림에 등장했을 때 놀란 헤테로들은 이렇게 말했다.

“이렇게 재밌는 걸 그동안 퀴어들만 보고 있었단 말이에요?”

사람들은 이반지하를 보고 웃는다. 이반지하는 사람들을 보고 더 크게 웃는다. 이것은 독보적 유머리스트 이반지하가 열어젖힌 새로운 유머의 세계이다.

메인스트림에 대해 많이 생각하게 된 한 해였다. 소수자성이 메인스트림에서 유통되고 소화된다는 것의 진짜 의미가 무엇인지, 그러니까 그 안에서 내가 무엇을 버텨내야 하는지에 대해서 말이다. 번듯함, 경력, 이름값을 얻는다는 것, 그것이 허락하는 달콤함, 하지만 여전히 너무 같거나 달라서는 안 되는 위태로운 생존 방식, 따뜻하고 상냥한 혐오에 계속해서 찔리게 되는 나의 맨살 같은 것.
앞으로도 계속 웃기게 될 것이다. 그것이 이 삶의 근본이고 라이프스타일이며 젠더이고 섹슈얼리티이자 커뮤니티이다.
_에필로그에서

이반지하는 가부장제, 퀴어성, 젠더와 매체의 경계를 가지고 놀며 작업하는 예술가이다. 한국 퀴어 페미니스트 커뮤니티에 뿌리를 둔 ‘생존자 유머’의 선구자로서 기존의 젠더 이분법적 질서 위에 퀴어적 공간을 열어내는 작업들을 통해 독자적인 퀴어 미학을 발전시켜왔다.
작가명 ‘이반지하’는 퀴어의 한국말 ‘이반’과 작가의 위태로운 생활공간이자 작업공간을 상징하는 ‘반지하’를 결합한 이름이다.

현대미술가
2022 관객참여 워크숍 퍼포먼스 <부치의 자궁>,
국립현대미술관 세미나룸3, 서울
2022 국립현대미술관 고양레지던시 입주작가
2005 서울대학교 미술대학 서양화과 졸업

퍼포머
2022~ 유튜브 라이브쇼 <이반지하의 말>
2022 디지털 싱글 <안 지워지지> 작사 작곡 보컬
2021 디지털 싱글 <비대면 24절기> 작사 랩 보컬
2020~2021 유튜브 라이브쇼 <24절기 이반지하 LIVE>
2019 <이반지하 최초마지막단독인권콘서트>, 홍대
벨로주, 서울
2013 솔로 앨범 <이반지하>
2004 제4회 한국퀴어문화축제 공식파티, 레스보스 바, 서울(데뷔)

애니메이션 감독
2015 실험애니메이션 감독
(제30회 BFI Flare: 런던 LGBTIQ 영화제 등 상영)
2014 실험애니메이션 감독
(제27회 MIX 뉴욕 퀴어 실험영화제 등 상영)

작가
2021 에세이 『이웃집 퀴어 이반지하』 출간
2021 한국 최초 퀴어가족 시트콤 <으랏파파> 각본(연분홍TV)

그리고, 독보적 유머리스트

홈페이지 soyoonkim.com
팬페이지 ibanjiha.com

프롤로그 009

PART 1 _ 이반지하의 시간은 거꾸로 간다

쨉쨉 유토피아 015
시청 로비의 추억 022
이반지하의 시간은 거꾸로 간다 026
정상 서포터 033
죽고 싶다는 반가움 036
콜라 039
피자 043
씨버 드리버 049
미처 환기하지 못한 073
미소시루 077
진짜 작가 080
들려진 이야기의 다음 092
엽 학 택 097
손상된 젠틀맨을 위하여 101
대관령 111
압 114

PART 2 _ 이반지하의 섭섭 세상

부치의 자궁 119
섭섭 세상 156
경계는 경개다 161
당선 축하 말씀 올리며 163
안전한 이성애를 위하여 167
알약을 삼키며 171

PART 3 _ 이반지하의 바깥세상

인생, 여행 전 179
퀘사디아 189
무궁화 삼천리 화려 강산 194
사람이 오는 것이다 198
남근 아트 209
나이아가라 214
6년 만의 뉴욕 219
샤미 라자 미스테리아 227
미술관 가슴 237
자연아 미술아 246
우정 테스트 254
중닭 서커스 259
얼굴은 화악 피는 치익 265
부스터샷 273
코로나 속 협업 공연 준비 277
고통 기대 282
렛 미 탱탱 284

에필로그 289