지금까지 힘겹게 달려왔다. 산 넘고 강을 건너고 상처 받으면서 지금까지 왔다. 이제는 삶의 뒤안길이다. 사진으로 보는 얼굴도 이제 주름으로 골이 패이고 세월이 지나간 흔적이 역력하다.
지나온 삶을 생각하니 아쉽기만 하다. 뭐 하나 내가 잘 했다고 생각한 것이 없는 것 같다. 누구나 내 나이 쯤 되면 회한을 갖기 마련이라는데, 그래도 열심히는 살려고 노력했던 것 같다. 나는 열심히 노력했지만 인생은 나에게 술 한 잔 사 주지 않았다. 내 노력에 비해 인생은 노력의 값을 지불하지 않았던 것 같다. 인생은 그리 나를 좋아하지 않았다.
그래도 지나온 삶에서 문학의 꿈을 놓지 않고 글을 쓰며 지금까지 왔다는 것이 나에게는 가장 보람된 일이다. 글은 항상 나의 내면과의 대화를 통해 나를 성찰시켰다. 내성적이고 비사교적인 나에게 글은 정신적인 나의 지주였던 것 같다. 이 글마저 없었다면 나는 어떻게 살아야만 했을까. 글은 유일한 나의 친구였다.
그 동안 오마이뉴스의 시민기자로서 광주수필, 전남문학의 회원으로서 글을 써왔지만 책 한 번 내지를 못했다. 이 글은 내 지나온 삶의 일기 같은 글들이다. 내 삶의 흔적들이다.
앞으로의 노년도 문학을 사랑하며 노래하며 사회적 약자에 따뜻한 관심을 가지며 도시농부가 되어 자연을 사랑하며 이러한 나의 삶을 글로 표현하며 살아가겠다.
― 조성, 책머리글 <작가의 말>

작가의 말

제1부 3시간의 노숙자 체험
우리 가정
겨울비는 내리는데
아들이 쭉 뻗은 고속도로 같은 삶을 살기를
우리 동네 이야기
3시간의 노숙자 체험
육군하사관학교에서 훈련받던 시절을 돌아보며
관광여행 어떻게 할 것인가

제2부 아내와의 두 번째 결혼
오해
백악기
아내와의 두 번째 결혼
배꽃 피는 계절에
도깨비 대장을 30년 만에 만났습니다
운수 안 좋은 날
개구신님, 한 번만 용서해 주십쇼

제3부 형님, 많이 늙어 부렀소, 잉
달빛 같은 사랑으로 다시 태어나
눈이 내리는 밤에
우리 농민의 얼굴
아내의 개학일
딸의 졸업식
형님, 많이 늙어 부렀소, 잉
월드컵 8강전이 있던 날
우리 농민의 얼굴

제4부 다들 이사 가불고 없어야
망월묘역의 슬픔
‘종이위의 기적, 쓰면 이루어진다’를 읽고
새해 벽두의 아내와의 싸움
어떤 금융사고
행복하게 해 드릴게요
다들 이사 가불고 없어야
간첩으로 오인 받아
콤플렉스와 친구 하세요
아빠, 우리 학교 멋지지?