어릴 적 부모형제가 살평상을 펴놓고 밤하늘을 쳐다보며 대자연의 신비함을 서로 이야기 하던 철부지 시절은 밤하늘도 무척 아름다웠습니다. 그 마음은 우주와 더불어 숨 쉬며 그 속에 흐르는 어떤 생명이 있는 영감적인 소리의 광맥을 더듬는 것인지도 모릅니다. 이것이 시인이 가지는 마음으로 자연과 교신(交信)하고 작은 생물체가 가지는 호흡까지도 들으려는 작은 마음의 노력일 것입니다.
지금 작은 마음으로 시(詩)를 썼습니다. 작은 마음의 시(詩)가 생명력을 가지기 위해서 부단히 노력하였습니다. 하나의 생명은 쉽게 얻어지는 것이 아닐 것입니다. 열매를 맺기 위해서는 싹이 나고 꽃이 피고 열매를 맺는 성장과정을 거쳐 그 신비한 생명을 창출(創出)하게 됩니다. 이러한 과정이 시인에게도 적용되리라 확신합니다. 살다보면 사랑과 분노와 고통과 환희 속에서 살아가는 과정을 거침으로써 시를 쓸 수 있는 시제가 많아지는 것이 정상일 것입니다. 때로는 사랑과 현실에서 고민을 하고, 때로는 열심히 일했으나 토사구팽(兎死狗烹)을 당하기도하고, 때로는 존경도 받아가며 살아오는 삶, 이 모든 것이 생명체의 역동력(逆動力)이며 생명력이라고 말하고 싶습니다. 이 신비로운 생명체가 곧 시(詩)가 되어 생명력을 가지게 될 것입니다. 그러므로 시(詩)는 반드시 생명력이 있어야 할 것입니다.
특히, 필자는 문학과의 다소 거리가 있는 자연과학 중에 생명을 연구하는 세포분자생물학을 전공하였습니다. 그 자연의 하나하나의 현상이 시(詩)요 노래였습니다. 다소 표현이 서툴러 생명력을 가진 시(詩)로써 성장하기가 어려울지 모르지만 최선을 다하였습니다.
세월이 이미 많이 흘러 대학에서 정년퇴직을 할 때까지 많은 인생역경을 겪어 왔습니다. 그래서 이 시집(詩集)의 제목을 “어느 고목의 고백”이라고 만들어 보았습니다. 영어로 번역하다 많은 사람들에게 읽혀지면 더욱 좋겠다는 생각뿐 만아니라 또한 이 세상에서 단 한 사람만이라도 아름답게 읽어주시기를 바라는 희망 하나를 가지고 Ms Gina Smith 님에게 다시 번역을 부탁드렸습니다. 그리고 마지막 점검해주신 미국 아리조나주에 계시는 시인Scott Kim (현재 아리조나주립대학 교육공학박사과정) 님에게 특히 감사드립니다.
― 최원철, 책머리글 <서문> 중에서

저자소개
서문

구제(救濟)의 허상
그 너머에는
그대 생각
나는 그대
나는 알아요
낙엽
낮은 곳으로
별을 헤는 밤
사랑의 허상
소망
시련
십자가
아들을 위한 기도
영남 알프스 산정에서
잊지 못해
작은 정원
지성의 등불
초로(初老)의 동경
포구(浦口)에서
한계(限界)를 넘어
한우산 단풍
회귀(回歸)
고장 난 편도체(扁桃體)
디 엔 애이
라이보조옴
미토콘드리아
발아(發芽)
삶의 카테고리
세포골격
세포벽
세포질
수용체
시냅스
신품종
액포(液胞)
에이팝토시스
엽록체(葉綠體)
울음 없는 곡소리
조면소포체
종족보존(種族保存)
줄기세포
줄기세포의 허상
첨체(尖體)
피라미
현미경렌즈 아래
효소

Introduction to the Author
Preface
The illusion of aid
Over there
Thinking about you
I want you
I know
Fallen leaves
To low place
A night counting stars
Illusion of love
Wish
Ordeal
Cross
Prayer for my son
At the peak of Youngnam Alps
Unable to forget
Small garden
The lamp of intelligence
Longing of middle aged man
At the harbor
Beyond limits
Hanwoo Mountain fall foliage
Return
Broken-down amygdala
DNA
Ribosome
Mitochondria
Germination
The category of life
Cytoskeleton
Cell wall
Cytoplasm
Receptor
Synapse
New species
Vacuole
Apotosis
Wail without crying
Rough surface endoplasmic reticulum
Preservation of the species
Stem cells
The illusion of stem cells
Apex
Minnow
Under the lens of a microscope
Enzymes