씨네21 김혜리,
그녀가 사랑한 영화의 모든 계절

비평가가 듣고 싶은 찬사 중에는 이런 것이 있다. “당신의 글을 읽기 위해서 그 작품들을 봤어요.” 내가 김혜리에게 하고 싶었으나 아직 못 한 말은 이것이다. “당신처럼 써보고 싶어서 영화를 제대로 보기 시작했어요.” _신형철(문학평론가)

“인간은 각기 상대적 시간을 살아가지만
영화를 보는 동안 우리의 시간은 무심히 일치한다.”

영화의 밀도와 미덕을 지적이고 시적인 자세로 이야기해온 씨네21 김혜리 기자. 두터운 팬층을 보유한 그녀가 간직한 영화 일기장을 공개한다. 2008년 『영화를 멈추다』 이후 10년 만에 내놓은 영화 에세이 『나를 보는 당신을 바라보았다』에는 김혜리가 통과한 ‘영화의 모든 계절’이 담겨있다. “내 얼굴을 드러내지 않으면서 내 음색은 전할 수 있는 그런 방식의 글”을 쓰고 싶었고 “내가 느끼는 촉각을 가능하면 생생하게 독자에게 전달하고 싶다”라고 말해온 김혜리는 이 책에서 영화로 만난 작고 소중한 ‘기억의 조각들’을 이야기한다.

“엷은 빛으로, 사방을 에워싼 어둠 속에서도 우리의 눈이 찾아가는 윤곽과 움직임과 색깔. 대낮에는 약하고 희미한 그것들이 개인의 생을 지탱한다.”(5쪽)

김혜리는 영화로부터 느낀 환희와 탄식을, 미소와 절망을 예의 섬세하고 아름다운 언어로 묘사하고 보여주는 한편, 영화관의 빛과 어둠을, 관객의 환호와 눈물을, 멀티플렉스의 백색소음을, 영화가 끝나고 비로소 다가오는 질문과 여운을 전한다. 삶은, 영화와 마찬가지로 “주시하지 않으면 내게 존재하지 않는 것”이라고, “주의 깊게 바라보고 있지 않으면 소중한 좋은 것들이 사라져버릴지도 모른다”라고 말하는 김혜리는 독자를 그녀의 일기장에 초대하고, 영화라는 깊고 아늑한 미로를 함께 탐험하자고 손 내민다.

여름 큰비가 쏟아진 아침에 서울에서 태어났다. 중요한 사건이지만 전혀 기억나지 않지만 대신 그녀는 3년 후 동생이 태어난 비 내리는 겨울날 풍경이 최초의 기억으로 남는다고 말한다. 심심풀이로 뒤져본 바에 의하면 같은 날짜에 탄생한 ‘재미있는’ 사람으로는 작가 마르셀 프루스트, 화가 키리코, '성난 황소'의 모델인 권투선수 제이크 라모타, 스탠리 큐브릭의 '롤리타'에서 딱 한 번 빛을 발하고 시들어버린 배우 수 라이온이 있으며 대체로 쾌활한 인상을 남기는 인물들은 아니라고 평한다.

세 곳의 초등학교를 다니는 내내, 보도블록 금을 밟으면 불행이 온다는 강박을 떨치지 못해 등하굣길이 고역이었다고 한다. 불분명한 이유로 선화예술학교 미술부에 진학해 진짜배기 창의적 재능과 모조품 재능의 차이를 배웠으며 말죽거리 잔혹사에 나온 한가인의 학교로 짐작되는 인문계 여고에서 수월치 않은 3년을 보냈다고 한다.

1994년 서울대 서양사학과를 휴학 없이 마쳤으며 성과는 회의(懷疑)하는 법을 배운 것이라고 자평한다. 내가 상상한 역사가 역사학에 없을지도 모른다는 사실에 당황한 2학년 무렵, 영화가 휙 휘파람을 불었고, 비디오 잡지와 프리랜서 생활을 거쳐 1995년 한겨레신문사의 [씨네21] 창간팀에 짐작도 할 수 없는 이유로 채용되었다. 영화 글 쓰는 일을 오래도록 하고 싶어서 ‘밑천’을 마련하고자 2년 후 퇴사하여, 영국 UEA(이스트 앵글리아 대학) 석사과정에서 1년간 영화학을 공부하며 더불어 혼자 생활하는 법, 결핍과 화해하는 법을 배웠다고 한다.

이듬해 11월 《씨네21》에 두 번째 입사하여 현재는 《씨네21》 편집위원. 2008년 로테르담 영화제 심사위원으로 위촉되었다. 그녀는 인터뷰어로서 붙임성과 순발력은 좋지 않지만, 어딘가 ‘절박해’ 보이는 인상의 도움을 받고 있다고 우스갯소리로 이야기한다. 새로운 약속 장소로 향할 때마다 팔뚝에 잔소름이 돋을 만큼 긴장하면서도, 언젠가 한번쯤 대화하고 싶은 사람들의 이름을 수첩 한 페이지에 남몰래 적어넣고 있는 오늘도 열정적인 인터뷰어이다.

펴낸 책으로, 리뷰 모음 『영화야 미안해』(강), 인터뷰집 『그녀에게 말하다』(씨네21), 한국영화의 서른개 장면을 이야기한 포켓북 『영화를 멈추다』(한국영상자료원)가 있다.

1월 내일을 위한 시간
여행의 기술- 와일드
우리는 겨우 이만큼, 아니 그만큼은 선택할 수 있다- 내일을 위한 시간
나를 바라보는 당신을 나도 봤다- 캐롤
쓰면서 지워가는 이야기- 인사이드 르윈
재능과 미덕은 양립할 수 없을까?- 스티브 잡스

2월 말 바보
더블 타임 스윙- 위플래쉬
우아한 앤더슨 씨가 세상과 싸우는 방식- 그랜드 부다페스트 호텔
“노(No)"를 받아들이는 법- 폭스캐처
이번 주는 다른 영화에 관한 일기 쓰기를 포기하기로 한다- 노예 12년

3월 어쩔 줄 모름
순서가 틀렸다는 말- 소셜포비아
“남들은 다 똑같다”- 아노말리사

4월 괜찮다, 괜찮다
맞을 짓- 4등
사죄하는 척 단죄하고, 격려하는 척 외면하는- 한공주
삶을 지어올린 곳- 브루클린

5월 사랑은 예외 없이 난해하다
그녀에게 말하다- 그녀
‘그럼에도 불구하고’- 도희야

6월 시간을 달리는 소녀
아무 일도 일어나지 않는 시간을 찾아서- 한여름의 판타지아
다른 출구를 찾아가는 과정- 시간을 달리는 소녀
금을 밟았다는 말- 우리들
“내 머리를 땋아줘, 내 마음을 안아줘”- 비밀은 없다

7월 슬픔이 기쁨에게
유년의 끝- 인사이드 아웃
제대로 된 1인분의 사람- 프란시스 하

8월 버팀으로써 진격하는
얄팍해 보이는 사람들의 깊이에 관하여- 플로렌스
꿈 못 꾸는 소녀, 꿈을 만드는 거인- 마이 리틀 자이언트
개기일식 같은 불안감- 액트 오브 킬링
최악과 차악의 교환- 모스트 원티드 맨

9월 흔적과 동거하기
청춘의 안식년- 모라토리움기의 다마코
“아무렴, 꼬마야”(Sure, Kid.)- 슬로우 웨스트
우리는 혼자가 아니라고- 늑대아이
무표정도 표정이라면- 프랭크

10월 태도에 관하여
상실의 계절을 마주하는 법- 다가오는 것들
모른다는 사실을 철저히 알아가는 과정- 보이후드
청테이프 형 영웅- 마션
이번 생은 글렀어- 로스트 인 더스트

11월 우리 방식을 굳이 남에게 설명하려고 하지 마
내가 그릴 구름 그림은- 클라우즈 오브 실스 마리아
Back to Black- 에이미
너도 반했구나?- 머니볼

12월 익숙한 이름의 재해석
플랜 B- 매기스 플랜
페미니스트 코미디언- 나를 미치게 하는 여자
“그렇게 날 보고 있으니 널 꼭 안아주고 싶구나”- 노 홈 무비